夜晚煮熟黎明，风雨煮熟稻谷
等待一个声音，在北斗星下嘹亮
等着发言的，还有
甘蔗，槟榔芋，茶叶，银耳，香菇，亚麻，还有
四季芙蓉季，晚熟荔枝，龙眼，板栗，甜橙，油票，还有
福安杜花猪，福安水牛，古田黑番鸭，霞浦山羊，还有
桅杆，还有车间，等待一阵掌声，锦旗那么大
这是生命的沸点，呈现
镰刀斧头的光芒，等待一场等待
让锦旗上有风，掠过
民间最高的位置，在炊烟和烟囱上
弹奏日月，属于这面锦旗的重量
被您摊进主旋律
最风光的锦旗，从神农氏尝一茎草根的哀愁
开始，血，肉，汗水
以青铜器的身份，在家园里
奔走，透过一粒稻米
看到了泥土，看到了万家灯火，看到了方言，林，果，茶
是方言，鸡，鸭，长毛兔，晚熟荔枝
也是，三都澳和大黄鱼
更是，阳光与水都是方言里流动的
灵魂，在日出和月落之间，您把彩霞
握成方言，握成日子，握成旗帜，握成唐朝
二十四节气，横成胸骨，一粒种子
从下往上，开花结果，以旗帜的方式
打开一个宇宙，水稻
解开一枚纽扣，茶叶
解开一枚纽扣，香菇
解开一枚纽扣，竹笋
解开一枚纽扣，渔灯
解开一枚纽扣，打开了
农业的天空，打开了
工业的天空，打开了
商业的天空，打开了
大合唱的天空，生活的根子
离不开土地，饱满或者干瘪
在五指的弹奏中，触动了
一粒种子的密码，大野上的风，合着
最高的声部，正穿过您手中的锦旗
在一场雪与另一场雪之间
是一面旗帜，在丝绸一样光滑的夜里
您的睡眠成为夜的皱褶，伸平展的力量
来自合奏，虫鸣声，溪水声，雨露声
桨声，二胡声，牛哞声，还有
远处工厂里车床的撞击声
把夜展开，展成一面面锦旗
并排升起的温暖，并非
一夜赶制，所有的雪
滴着乡愁，最明亮的一滴
在旗帜上，凝结成骨
